圆口布鞋

    儿时的许多往事如淡烟飘散之后，已经无可追踪。但我对母亲做圆口布鞋的事仍记忆犹新，历历在目。

    六十年代的一个秋天，我从乡下考取了县里最好的学校大丰中学。告别故土，投入县城的怀抱，一个双脚沾满了泥土的乡下孩子，尤其是那双圆口布鞋格外地显得土里土气。我当然也眼馋有的同学穿着崭新的球鞋，可家里哪来钱帮我买鞋呢？

    记得病病歪歪的母亲，除了上医院才偶有小歇，平时一年四季不管刮风下雨、严寒酷暑，就是没完没了的干活。母亲流下来的汗水，几乎可以淌成一条小溪。父亲在工厂做工，母亲劳动的工分勉强能分回家的口粮、烧草，却从来没有分过一分钱。有一次，我跟着母亲去参加队里的年终分红会，生产队会计放大嗓门报着一家家的分红数，而报到母亲名字的时候，说是又透支百十多元，这个数字其时是够天文的了。我呆滞地注视着母亲憔悴、劳累过度的脸，眼角木刻般地印着鱼尾纹，她不说话，只是低垂着头，直到我看见有几点晶莹的泪珠从那饱经风霜的眸子里掉下，滴在手中正在钉纳的鞋底上，那泪珠把我震动了：贫穷是多么的难过啊！

    在学校里，新布鞋一般舍不得穿，晚上洗了脚才穿上它到教室的日光灯下看书、写作业。每每这时，我心里总感觉到一种惬意，仿佛我是世界上最幸福的农家孩子。母亲这时候也许又在油灯下飞针走线，在做一家人的鞋子。我想到母亲的剪影，下决心刻苦读书，等将来挣了钱，一定要先帮母亲治病，不再让母亲为做鞋熬夜。住宿生星期天才能回家，十几里路程，我没有自行车更舍不得乘汽车，大多步行往返，有时碰到阴雨天怕弄脏了新鞋，就把鞋子往腰里一掖赤脚赶路，因为母亲做一双新鞋挺不容易。有一次，看到母亲也为自己做鞋，那是一双布底缎面的绣花园口布鞋，虽然那缎面料是从裁缝店找来的边角料拼接而成，但鞋做得很精巧、漂亮，只是鞋做成后却从未见母亲舍得穿过。

    长期的耳濡目染，一种俭朴刻苦和倔强的精神不由悄悄地溶进了我的血脉。一天，我到大队部去开一张透支户的证明，只见大队会计脚上穿着一双半新的翻毛皮鞋，让我羡慕了好几眼。初见大队干部，开始我感到怯懦，不敢作声，直到大队会计问我“什么事啊？”我才喃喃开口：“老师叫我来请大队开个透支户的证明。”“开了做甚呢？”“我在县城上中学……”我像做着什么亏心事胆怯怯地回答他。“噢”，他若有所思，“是不是想弄助学金啊？没有钱还到那么远去上学？不帮家里做工挣工分。”听他这么说，我终于壮着胆子回敬他：“我妈妈说了，家里再穷，学是一定要上的，多读书将来才有出息。学校里有规定，家里穷的学生可以申请……”“穷！嘴倒是蛮会说的，先到生产队去开吧！”没等我说完，他一边乜视着我教训起来，一边将手中的烟屁股扔到我的脚边。我低头看到，那烟头正扔在自己半露着脚趾头的圆口布鞋边。

    三十多年转瞬即逝，我穿着母亲做的圆口布鞋，在岁月的田园里迎接风雨。而母亲穿着圆口布鞋却只知干活，不知歇息，不懂享受，在世界上匆匆走完了短暂的生命历程。我在整理母亲的遗物时，从箱子底下翻出一双新缎面的绣花圆口布鞋，这正是母亲在油灯下做成而从未舍得穿的那双鞋，今天竟成了妈妈的寿鞋。我捧着它思绪万千，一滴又一滴的泪水打湿了鞋面。

    妈妈，您穿着它安心地去吧，我永远也不会忘记儿时贫穷的日子。（丁兆荣）